페미니스트 퍼포린

지난 6월이던가 7월이던가. 내 안에서 뭔가가 폭발하듯이 '뚝' 끊어지는 느낌이 났다. 회사에서 업무상 필요한 일을 해야 하는데, 내 능력 밖의 일이었다. 공식적인 업무 요청 없이 다른 동료의 호의만 믿고 업무 지시를 해야만 했다. 동료는 바빠서 연락이 잘 되지 않았고 안절부절 못하고 있는 사이에 타이밍을 놓쳤다. 어떤 일이었는지 자세히 쓸 수는 없지만 나는 며칠간 긴장해 있었고, 일이 실패하자마자 힘이 쭉 빠졌다.

생각해보면 올해 시작한 이 과제는 계속 이 모양이었다. 아니, 이 부서에 온 작년부터 그랬던가. 아무도 뭘 어떻게 해야할지 가르쳐주지 않았고 나에겐 사수가 없었다. 동기들, 선배들의 호의를 기대하고 이곳저곳에 빌붙다가 실망하기를 거듭했다. 다른 팀으로 간 전임자는 잘못 알려주거나, 자신도 잘 모른다고 하는 일이 많았다. 부장님은 업무 지시를 하고 그 업무를 어떻게 하면 되는지 알려주지 않고, 나는 뭘 잘 모르니까 실수하고 민폐끼치고 혼나게 되는 일도 많았다. 살면서 혼나본 적이 별로 없었어서 더욱 멘붕이었다.

그렇게 몇 달 끙끙거리다보니 번아웃이 오게 되었다. 나는 무기력하게 되었다. 지금까지 장기적 목표를 세워본 적이 없었고, 그저 밥을 굶지 않기 위해서 열심히 살아왔는데, 그래서 이제 굶지 않아도 되는데, 여기서 내가 뭘 더 열심히 해야하지? 라고 생각했다. 아무것도 열심히 하고 싶지 않았다. 누군가가 열심히, 또는 열정적으로 일하는 것을 보면 저 사람들은 무슨 이유가 있길래 같은 월급쟁이인데도 열심히 하는거지? 라고 생각했다.

집중력이 떨어졌다. 글을 읽기가 어려웠고, 서류를 보기가 힘들었다. 숫자를 정리하면서 먹고사는 직업인데 숫자가 머리에 들어오지 않았다. 지금처럼 글을 쓰는건 상상도 할 수 없었다. 네이버 웹소설조차 끝까지 읽는게 힘이 들었다. 대부분 단문으로 쓰여져서 예전엔 머리를 비우려고 읽던 웹소설이었는데. 업무 때문에 꼭 읽어야 하는 보고서는 속으로 눈물을 흘리며 몇 번이고 필사해서 겨우 내용을 숙지했다. 계속 뭔가를 깜빡하고 실수하길 반복했다. 명석하고 똑똑한 나는 어딘가로 사라져버리고, 어느새 바보가 되어버린 느낌이었다. 번아웃에는 휴식이 필요하다고 하지만 연 15개의 연차휴가로 충분할리가 없었다.

2주 이상 우울감이 지속되면 전문가의 도움을 받는게 좋다고 하던데, 나는 두 달간 무기력함이 지속되어서 정신과를 찾아가야만 한다고 생각했다. 항우울제와 항불안제를(불안에 대한 병식은 없지만) 처방받아서 두 달간 꼬박꼬박 먹었더니 다행히 기분이 좋아지고 지금처럼 일기도 쓸 수 있게 되었다. 예전처럼 명석하고 똑똑하고 이해력 높은 정도까진 아니지만 그래도 집중력이 조금은 생겼다! 

번아웃을 겪었던 걸 잊지 않기 위해 이렇게 기록해 본다. 몇년 전, 처음 우울증에 걸렸을땐 완전히 낫기까지 일년 반이 걸렸다. 이번엔 두 달만에 상당히 호전되었다. 치료를 시작하기로 결정한 스스로가 자랑스럽고 대견하다. 아직 완전히 좋아지려면 시간이 더 필요할 것 같지만 그래도 무사히 일상을 이어나가고 있다. 처음 만났던 심리상담사 선생님이 해주셨던 말이 다시금 생각난다. 몸이나 마음이 아픈 건 걱정할 일이 아니라고. 아파지면 나을 때까지 약을 먹으면 되고. 좋아졌다가 다시 아프게 되면 또 약을 먹으면 된다고, 그러면 나을 수 있는 거니까 아프게 되는 것에 대해 너무 걱정하지 않아도 된다고. 그 말을 떠올리면서 걱정은 한켠에 접어 두려고 한다.