페미니스트 퍼포린

*이전 글

<피의 연대기> 후기-①/영화의 주요 내용과는 상관없을 것 같은 단상들

<피의 연대기> 후기-②/생리대는 휴지와 같다

<피의 연대기> 후기-③/생리와 자본주의

<피의 연대기>를 보며, 너무 분해서 눈물이 찔끔 나왔던 부분이 있었다. 저소득층 여학생들이 생리대 살 돈이 없어 깔창을 생리대로 쓰거나, 생리 기간이 되면 수건을 깔고 누워 학교를 가지 않는다는 내용이 다큐멘터리에 나왔다. 2016년에 여러 번 보도되었고,(기사) 이후 여러 복지 정책이 시행되고 기부 및 펀딩이 있었지만 여전히 생리대는 누군가에겐 비싸다. 나의 생리 경험과 영화를 곱씹어보면 돈이 없을수록 생리에 더 큰 돈을 들이거나, 더 불편해야만 하는 모순이 있었다.

내가 처음으로 생리대를 직접 사본 건 대학생이 되어서였다. 그 전까지는 엄마와 함께 마트에 가서 생리대를 샀었으니까. 당시엔 소셜커머스에서 한 학기 정도 쓸 분량의 생리대를 한 번에 사서 썼었다. 그게 단가로 따졌을 때 가장 저렴한 방법이었으니까. 그래서 생리대 가격 인하를 요구하는 목소리들이 이해되지 않았다.

소셜커머스에서 사면, 생리대를 싸게 살 수 있는데 왜 생리대 가격을 인하해야 하는 걸까? 하고 엄마한테 물었을 때, 엄마는 이렇게 말했다.

"너 고등학생 때도 그렇게 할 수 있었니?"

그랬다. 소셜커머스에서 대량으로 생리대를 구매해 비용을 아낄 수 있었던 건, 대학생이 되어서 시간 여유가 늘었기 때문에 최저가 검색을 할 수 있고, 용돈이 늘어 한 번에 결제할 수 있는 금액이 커져서 가능한 거였다.

2년 전부터 나는 탐폰을 쓰기 시작했다. 처음엔 한국산 탐폰을 썼고, 생리대를 쓰다 탐폰을 쓰니 완전 신세계였다. 냄새도 안나고 살이 짓무르는 일도 없었다. 생리혈이 새서 옷에 묻거나 하는 일도 없었다. 다만 생리대보다 좀 더 자주 갈아야 하고, 소셜 커머스에서 할인된 가격에 살 수 없어서 돈이 더 들었다. 몇 달간 한국산 탐폰을 쓰다가 플레이텍스 탐폰이 훨씬 좋단 말에, 탐폰을 직구하기 시작했다. 원래 옛날엔 우리 나라에서도 플레이텍스 탐폰을 살 수 있었지만 몇 년 전에 철수했다고 한다. 우리나라 사람들은 탐폰을 거의 안쓰긴 하니까... 아무튼 아마존에서 플레이텍스 탐폰을 직구하면 아주 싼 가격에 많은 탐폰을 살 수 있었다. 다만 배송비가 비싸니까 많이 시켜야하는 단점이 있고.. 나는 한 번 살 때 5만원 정도를 사서 거의 1년 넘게 썼던 것 같다. 아무튼 플레이텍스 탐폰과 한국 탐폰의 편리함은 정말 천지차이였고 나는 절대로 고통스러운 한국 탐폰을 쓰고 싶지 않았다.

지금은 생리컵에 완벽하게 적응해서 남은 탐폰을 이곳저곳에 나눠줬고, 나는 더이상 생리 때문에 돈을 쓰지 않는다. 나는 골든 컵을 찾기까지 10만원 정도를 소비했다. 보통 생리컵 하나가 4~5만원 가량인 것을 생각하면 두 번째 만에 적응한 것이니 시행착오를 많이 한 것은 아니다. 그렇지만 청소년이나 저소득층에게는 부담스러운 돈일 테고, 성인 중에도 해외 직구를 어려워하는 사람이 있을 것이다. 결국 내가 생리컵을 이용해서 편리하고 저렴한 생리를 할 수 있는 것 역시 나의 특권이었던 것이다.

10대부터 50대까지, 여성들은 생리를 한다. 생리를 한다는 사실은 평등하지만 여성 개개인은 평등하지 않다. 자본 계급과 정보 접근성에서 차이가 난다. 그래서 생리 역시 자본주의적 계급에 따라 계급이 나뉘게 된다. 이런 부조리함이 나는 너무도 분했다.

*이전글

<피의 연대기> 후기-①/영화의 주요 내용과는 상관없을 것 같은 단상들

<피의 연대기> 후기-②/생리대는 휴지와 같다

영화 <피의 연대기>에서 얻게 된 가장 큰 교훈(?)은 "생리대는 휴지와도 같다." 는 것이었다.

사실 영화를 본 지 꽤 오랜 시간이 지나서 정확히 기억은 나지 않지만(ㅠㅠ) 미국의 어떤 주에서는 공공화장실에 생리대를 모두 배치하는 정책을 시행했다고 한다. 생리는 말 그대로 '생리 현상' 이니까 인간이 마음대로 조절할 수가 없다. 그런 점에서 생리대는 휴지와 같은 용도인 것이다.

14살에 초경을 한 뒤로 거의 10년의 시간이 지났다. 대학원을 다닌다면 정말로 한 분야의 전문가가 되었을 기간 동안 생리를 하면서도, 생리대는 생필품이고 면세품목이 되어야 한다는 생각만 했지 생리대가 휴지와 같은 취급을 받아야 한다는 생각을 한 번도 하지 못했었다.

웬만큼 괜찮은 외부의 화장실에 가면 휴지가 비치되어 있다. 가정에서는 취향에 따라 휴지를 선택해서 구입해서 써야 하고, 학교나 회사 화장실 휴지가 맘에 안들면 개인 휴지를 휴대해 다니며 써도 되는 것이다. 생리대도 그래야 한다. 오히려 휴지보다 더 다급하게 필요해질 수 있는 게 생리대이다. 대·소변은 잠시 동안은 참을 수 있지만 생리는 참았다가 배출하는게 불가능하기 때문이다.

생리대와 휴지를 똑같이 받아들여야 한다는 것이 <피의 연대기>를 보며 얻은 가장 큰 인식의 전환인데, 센세이션을 글로 풀어내려 하니 어렵다. 요약하자면 생리대는 휴지와 같아서 공공 화장실에는 누구나 무료로 사용할 수 있는 생리대가 비치되어 있어야 한다는 것이다.

*이어지는 글

<피의 연대기> 후기-③/생리와 자본주의

릴리안 생리대에서 휘발성유기화합물이 검출된 것 때문에 온라인도, 오프라인도 시끌시끌하다. 몰랐는데 주변에 릴리안 생리대를 쓰는 사람이 굉장히 많았다. 생리에 대해 이야기를 나누는 게 터부시되기 때문에 누가 무슨 생리대를 쓰고 있는지 알 기회가 없다가, 이번 일로 생리대에 대한 이야기를 해볼 수 있게 되었다.

릴리안 생리대를 쓰는 사람이 많았던 건, 릴리안 생리대가 비교적 저렴한 생리대였고 할인, 증정 행사를 많이 했기 때문도 있었겠지만 '순수한 면' 이라는 브랜드명이 소비자들에게 '안전함'과 '깨끗함' 을 느끼게 했기 때문이 아닐까 싶다. 내 몸이 가장 민감할 시기에 내 몸에 직접적으로 닿아야 하는 제품이니 합성 화학물질이 들어간 생리대보는 순면을 쓰는 게 더 좋을 테니까. "내 몸을 위한 100% 순면커버"라고 하니까.

최근 발표된 여성환경연대와 김만구 교수의 실험 결과를 보면서, 많은 여성들은 도대체 어떤 생리대를 써야 하는 것일지 고민을 했을 것이다. 우리가 쉽게 접할 수 있는 대부분의 생리대에서 독성물질이 발견되었다고 하고, 시험을 하지 않은 생리대도 안전함을 담보할 수 없으니까. 그렇다고 생리를 안 할 수 있는 것도 아니고.

사실 나는 플레이텍스 탐폰을 약 1년간 쓰다가 몇 개월 전 생리컵에 완벽히 적응을 해서, 이런 걱정으로부터 한 발짝 떨어져 있을 수 있었다. 그럼에도 화가 났다. 체온과 같은 온도의 항온 챔버에 생리대를 넣고 방치해서 휘발성유기화합물 농도를 측정하는 기본적인 실험 없이 생리대가 시판될 수 있었다는 것에 화가 났고, 그런 생리대를 내가 몇 년간 써왔던 것에 화가 났다. 심지어, 나는 좋은 품질의 생리대를 저렴하게 구입하는 현명한 소비자라는 생각도 갖고 있었다.

기억을 되짚어보면 스무 살 때 생리량이 줄어들었음을 인지했던 것 같다. 중고등학생 땐 생리대를 하면 피가 새서 바지에 묻고, 오버나이트를 해도 피가 새서 이불에 묻고 그랬으니까. 일회용 생리대를 쓰면 피부가 짓물러서 이런 저런 생리대를 바꿔가며 써보다가 정착한 게 순수한 면 생리대였다. 생리대외의 선택지는 없었고. 그렇게 지속적으로 순수한 면 생리대를 쓰다가 어느 순간부터 중형 생리대를 하고 침대에 누워도 괜찮을 정도로 생리량이 줄었다. 나이를 먹으면 자궁 내벽의 두께가 줄어들어 생리량도 줄어든다길래 그런 건줄 알았다. 그렇지만 생리대를 탈수해서 생리량을 측정할 수도 없는 노릇이고. 이런 피해를 어떻게 공론화 할 수 있는지 잘 모르겠다.

생리대 피해사실이 과거엔 없다가 릴리안 보도 이후로 늘어났단 식으로 비꼬는 뉴스(생리대 부작용 신고 보름새 74건…위해성 논란 전에는 '0건')를 봤는데, 사실 이건 너무나 당연한 일이다. 생리는 여성의 일, 그래서 사적이고 개인적인 일로 과소평가 되고, 부끄럽고 감춰야 할 일이라 많은 여성이 신체적 변화를 겪었어도 그 경험은 공론장에서 나눠지지 않는다. '다른 여성도 똑같이 겪는 피해 사실'이 아니라 '내 몸이 조금 이상한 것'이 된다. 게다가 '위생용품' 이라고 불리는 생리대에 독성 물질이 포함되어 있고 기본적인 시험도 없이 시판될 거라고 누가 상상이라도 할 수 있었을까?

나는 많은 여성이 이번 일을 계기로 일회용 생리대 사용을 멈추고 직구한 탐폰 또는 생리컵을 사용하게 되었으면 좋겠다. 독성 물질도 독성 물질이지만 생리혈이 체외로 배출되지 않으면 정말 편하고 좋으니까. 그렇지만 질에 무언가를 삽입하는 일은 여전히 한국 여성들에게 "무서운 일" 이다. 슬프다.

생리컵 후기-① / 레나컵 실패기 와 생리컵 후기-② / 블라썸컵 성공기 에 이어지는 글입니다.

6월 중순에 생리컵을 주문한 이후로 나는 6월과 7월, 두 번의 생리주기를 거쳤다. 그동안은 여름방학이었어서 나는 생리 기간 중에 생리컵을 착용한 채로 장시간 외출할 일이 없었다. 그래서 항상 생리컵이 다 차기 전에 집 화장실에서 생리컵을 비울 수 있었다.

8월의 어느 일요일, 또 생리가 시작되었고 난 '첫날이니 별로 생리양이 많지 않겠지...!' 하며 블라썸컵 스몰을 장착하고 오전 11시쯤 외출을 했다. 어쩌고 저쩌고 일정을 소화하고 저녁 때쯤 상상마당시네마에서 하는 <꿈의 제인> GV에 갔다가 오랜만에 서울에 왔는데 그냥 집에 가기 아쉬워서 강남역 교보문고에 갔다. 생리컵을 착용하고 있었으니 생리중이란 사실을 까먹은 채로 뽈뽈거리며 교보문고를 돌아다니다 어느덧 저녁 8시 반이 되었다. 그 때 난 느꼈다. 뭔가가 다리 사이로 주르륵 흐르는 것을... 생리컵이 다 찬 것이었다.

나는 그 상황을 어떻게 타개할지 깊은 고민에 빠졌다. 주르륵을 한 번 느낀 이후로 생리혈이 새는 것이 더 이상 느껴지진 않았지만 집까지 가는 데는 한 시간이 걸릴테고, 나는 짧은 치마를 입고 있었어서 만일 일이 잘못된다면 길 한복판에서 공포영화를 찍는 일(과장임)이 생길지도 몰랐다.

그래서 교보문고 화장실에서 생리컵을 비우기로 했다. 밖에서 생리컵을 비울 일이 생길거란 생각을 하지 못한 채 나왔기 때문에 컵을 씻을 수 있는 물 같은 것이 없었다. 화장실엔 사람들이 줄을 서 있었기 때문에 생리컵을 비우고 칸을 나와 세면대에서 생리컵을 씻고 바로 다시 칸에 들어가는 것도 불가능이었다. 그래서 그냥 피가 꽉 찬 생리컵을 비우고 휴지로 대충 닦은 후 다시 착용했다. 그것이 비위생적이라거나 하는 생각은 들지 않았는데 문제는 손에 피가 많이 묻었다는 것이었다. (생리컵을 쓰면 생리혈에서 악취가 나지 않아 손에 묻어도 더럽단 생각은 들지 않는다.) 손도 휴지로 대충 닦고 나가서 씻었다. 누가 볼까 걱정했지만 아무도 나에게 신경을 쓰지 않았다. 아마도.

밖에서 생리컵을 비울 땐 생수 같은 걸 들고 들어가서 씻으면 된다던데 그것보단 물티슈가 있었다면 손과 생리컵을 편리하게 닦을 수 있지 않았을까 하는 생각을 했다. 어쨌든 무사히 생리컵을 비우고 한결 편안해진 마음으로 빨간 버스를 탔다. 앞으로는 생리 때 물티슈만 있다면 밖에서 생리컵을 비우는 것도 할만 하겠다는 생각이 들었다. 하나의 언덕을 넘었더니 드넓은 평지가 나온 기분이었다. 나는 무사히 집에 도착했고 가방을 열었더니 그날 들고 나갔던 워터보틀에 먹다 남은 생수가 들어있는 것이 나왔다. 나는 그렇게 마음의 상처를 입었다.