페미니스트 퍼포린

'한샘'이라는 기업에서 일어난 성폭행 사건으로 온라인이 시끌시끌하다. 많은 사람들이 '한샘'을 욕하고 있는데, 나는 그 모습을 보면서 큰 회의를 느낀다.

성폭력 사건이 공론화 되었을 때, 앞으로의 인생에 정말로 답이 없는 사람들은 피해자에게서 사건의 원인을 찾고, 그나마 상식적이라 할 수 있는 사람들은 가해자가 '개새끼'라며 가해자를 욕한다. 분노에 차 가해자를 욕하는 사람 중엔 남성도 많다. 그런데 나는 '한샘'이라는 기업에 분노하는 그 모습이 너무도 불편하다.

'한샘' 성폭력 사건이 처음으로 공론화 되었던 네이트 판 게시글의 댓글에서 "원래 사무직은 성희롱이 심하다"는 식의 말을 보았다. 뭔 개소린가 싶지만 이건 사실이다. 다만, 성희롱이 심한 건 사무직에 국한된 이야기가 아니라, 전체 사회에 적용되는 말이다. 우리가 살고 있는 사회의 여성혐오가 심하기 때문에 사무직 여직원들에게 성폭력이 일어나는 것이다. 성폭력 문제는 '한샘'이 원인이 아니라 '강간 문화' 가 원인이다. 가해자는 '개새끼' 도, '사이코패스'도, '괴물'도 아닌 그저 '평범한' 한국 남성(줄여서 쓰면 큰일남) 이다. 다른 기업도 쉬쉬할 뿐 직장내 성폭력이 빈번할 것이고 '한샘'에 취직하지 않는다고 성희롱을 당하지 않는 게 아니다.

'한샘'이 직원 관리를 어떻게 하느냐며 욕하는 남자들을 보며 나는 궁금해진다. 그 남자들 중 강간 문화를 조장하는 데 일조하지 않은 사람이 몇이나 될까? 학창 시절에 여학생에게 성희롱을 해보지 않은 사람이 있을까? 남학생이 성희롱적 발언을 하는 걸 보며 방관하지 않고 문제 제기를 했던 사람이 있을까? 남톡방에서, 술자리에서 다른 여자들을 안주삼아 성적인 농담을 주고받으며 낄낄거리던 무리에 속하지 않은 사람이 있을까? 리벤지 포르노라 불리는 디지털 성범죄를 시청하지 않아본 사람이 있을까? 저렇게 분노하는 사람들 중에 '한샘'을 욕할 자격이 되는 사람이 얼마나 있을까?

애꿎은 사람을 모욕하는 것보다는 '한샘'을 '개새끼'라며 욕하는 현상이 좀 더 바람직한 것은 맞다. 그렇지만 성폭력 사건의 근본적인 원인은 '한샘'도, '가해자'도 아닌 '강간 문화' 이다. 나는 자신들도 성폭력 가해자와 별 다를 거 없는 인간이면서 스스로의 선량함을 전시하기 위해 성폭력 가해자를 욕하는 걸 보고 있는 게 불쾌하다. 죄 없는 사람만 돌을 던졌으면 좋겠다. 자기들 주제도 모르고 돌을 던지는 건 참 꼴보기 싫다.

릴리안 생리대에서 휘발성유기화합물이 검출된 것 때문에 온라인도, 오프라인도 시끌시끌하다. 몰랐는데 주변에 릴리안 생리대를 쓰는 사람이 굉장히 많았다. 생리에 대해 이야기를 나누는 게 터부시되기 때문에 누가 무슨 생리대를 쓰고 있는지 알 기회가 없다가, 이번 일로 생리대에 대한 이야기를 해볼 수 있게 되었다.

릴리안 생리대를 쓰는 사람이 많았던 건, 릴리안 생리대가 비교적 저렴한 생리대였고 할인, 증정 행사를 많이 했기 때문도 있었겠지만 '순수한 면' 이라는 브랜드명이 소비자들에게 '안전함'과 '깨끗함' 을 느끼게 했기 때문이 아닐까 싶다. 내 몸이 가장 민감할 시기에 내 몸에 직접적으로 닿아야 하는 제품이니 합성 화학물질이 들어간 생리대보는 순면을 쓰는 게 더 좋을 테니까. "내 몸을 위한 100% 순면커버"라고 하니까.

최근 발표된 여성환경연대와 김만구 교수의 실험 결과를 보면서, 많은 여성들은 도대체 어떤 생리대를 써야 하는 것일지 고민을 했을 것이다. 우리가 쉽게 접할 수 있는 대부분의 생리대에서 독성물질이 발견되었다고 하고, 시험을 하지 않은 생리대도 안전함을 담보할 수 없으니까. 그렇다고 생리를 안 할 수 있는 것도 아니고.

사실 나는 플레이텍스 탐폰을 약 1년간 쓰다가 몇 개월 전 생리컵에 완벽히 적응을 해서, 이런 걱정으로부터 한 발짝 떨어져 있을 수 있었다. 그럼에도 화가 났다. 체온과 같은 온도의 항온 챔버에 생리대를 넣고 방치해서 휘발성유기화합물 농도를 측정하는 기본적인 실험 없이 생리대가 시판될 수 있었다는 것에 화가 났고, 그런 생리대를 내가 몇 년간 써왔던 것에 화가 났다. 심지어, 나는 좋은 품질의 생리대를 저렴하게 구입하는 현명한 소비자라는 생각도 갖고 있었다.

기억을 되짚어보면 스무 살 때 생리량이 줄어들었음을 인지했던 것 같다. 중고등학생 땐 생리대를 하면 피가 새서 바지에 묻고, 오버나이트를 해도 피가 새서 이불에 묻고 그랬으니까. 일회용 생리대를 쓰면 피부가 짓물러서 이런 저런 생리대를 바꿔가며 써보다가 정착한 게 순수한 면 생리대였다. 생리대외의 선택지는 없었고. 그렇게 지속적으로 순수한 면 생리대를 쓰다가 어느 순간부터 중형 생리대를 하고 침대에 누워도 괜찮을 정도로 생리량이 줄었다. 나이를 먹으면 자궁 내벽의 두께가 줄어들어 생리량도 줄어든다길래 그런 건줄 알았다. 그렇지만 생리대를 탈수해서 생리량을 측정할 수도 없는 노릇이고. 이런 피해를 어떻게 공론화 할 수 있는지 잘 모르겠다.

생리대 피해사실이 과거엔 없다가 릴리안 보도 이후로 늘어났단 식으로 비꼬는 뉴스(생리대 부작용 신고 보름새 74건…위해성 논란 전에는 '0건')를 봤는데, 사실 이건 너무나 당연한 일이다. 생리는 여성의 일, 그래서 사적이고 개인적인 일로 과소평가 되고, 부끄럽고 감춰야 할 일이라 많은 여성이 신체적 변화를 겪었어도 그 경험은 공론장에서 나눠지지 않는다. '다른 여성도 똑같이 겪는 피해 사실'이 아니라 '내 몸이 조금 이상한 것'이 된다. 게다가 '위생용품' 이라고 불리는 생리대에 독성 물질이 포함되어 있고 기본적인 시험도 없이 시판될 거라고 누가 상상이라도 할 수 있었을까?

나는 많은 여성이 이번 일을 계기로 일회용 생리대 사용을 멈추고 직구한 탐폰 또는 생리컵을 사용하게 되었으면 좋겠다. 독성 물질도 독성 물질이지만 생리혈이 체외로 배출되지 않으면 정말 편하고 좋으니까. 그렇지만 질에 무언가를 삽입하는 일은 여전히 한국 여성들에게 "무서운 일" 이다. 슬프다.

<82년생 김지영>

세간의 화제(?)인  <82년생 김지영>을 읽었다. 읽고 울었다는 후기들을 많이 봐서 나도 눈물줄줄 할까봐 자기 전 침대 위에서 스탠드를 켜놓고 읽었다.

나는 울지 않았다. 슬프지 않았다. 그저 화가 났다. 김지영 씨의 삶이 내가 살아온 삶과 다르지 않았다. 오히려 김지영 씨가 만난 여자들 중엔 부당함에 침묵하지 않는 사람들이 있어서 어쩌면 나의 삶보다 더 진보적일 수도 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 나는 김지영 씨보다 열 댓 살은 어린데 말이다.

이내 막막해졌다. 지금까지 살아온 내 삶이 김지영 씨의 삶과 그렇게 다르지 않았듯, 앞으로의 삶도 김지영 씨의 삶과 다르지 않을거란 생각이 들었기 때문이었다. 김지영 씨가 김지영 씨의 어머니와 별 다를 것 없는 삶을 살았듯, 김지영 씨의 딸도 김지영 씨와 별다를 것 없는 삶을 살아갈 것이다.

그럼에도 소설에서, 시대속에서 애써 진보를 찾아보게 된다. 어려서부터 돈을 벌어 오빠와 남동생의 학비를 벌어야 했던 김지영 씨의 어머니와는 다르게 김지영 씨는 여성이라는 이유로 교육의 기회를 박탈당하진 않았다. 그런데 그 뿐이다. 세대가 교체된 것에 비해 너무 작은 변화이지 않은가.

답답하고 부당하고 나를 분노케 했던 김지영 씨의 연대기를 들은 사람들도 그 부조리를 인지하나, 본인이 부조리에 가담하고 있으며 그것에 맞설 생각을 하지 않는다는 것을 작가는 말하고 싶었던 것 같다. 그것이 현실이다. 세상은 진보하는 것처럼 보이겠지만 여성은 해방되지 않을 것이다. 그리고 여성이 해방되지 않으면 개인의 해방 역시 존재하지 않을 것이다. 여성으로 지정된 사람들은 모두 삶의 어느 순간에 부조리를 깨닫고 좌절하는 순간을 겪게 될 것이다. 

"입국 심사대 앞에 서 있을 때 생리가 터졌어. 줄 선 시간이 아까워서 화장실에 갈까 말까 조금 망설였는데, 사실 망설일 상황이 아니었어. 생굴 같은 게 막 몸에서 빠져나가고 있었어. 화장실에 가서 봤더니 팬티에 이미 피가 꽤 묻어 있는 거 있지. 가방에 생리대가 하나 있기는 했는데 여벌 속옷은 당연히 없었지. 화장실에 있는 휴지로 최대한 피를 닦아내고 팬티에 생리대를 붙였어. 달리 방도가 없잖아."